钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

中央农村工作会议系列解读①短期对策与长效措施并举 坚决防止整村整乡返贫******

　　作者：郭君平、刘合光、曲颂，中国农业科学院农业经济与发展研究所、北京市习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心

　　近期，习近平总书记在中央农村工作会议上强调，“巩固拓展脱贫攻坚成果是全面推进乡村振兴的底线任务，要继续压紧压实责任，把脱贫人口和脱贫地区的帮扶政策衔接好、措施落到位，坚决防止出现整村整乡返贫现象”。这一重要论述是对中央经济工作会议关于“坚决防止出现规模性返贫”精神的深化细化和实化，明确了未来区域性防贫战略应以脱贫不稳定村（乡）、边缘易致贫村（乡）为基本瞄准单元。巩固拓展脱贫攻坚成果是底线任务，防止出现整村整乡返贫现象则是底线的底线，必须坚决防止整村整乡返贫。

　　整村整乡返贫，顾名思义，是指某一建制村或乡镇区域内同时出现较大数量的返贫人口；相较因变故或生计挫折所致的偶发性、零散型个体返贫现象，整村整乡返贫是外部风险冲击与群体贫困脆弱性共同作用的结果，兼具短期集中爆发、局部密集返贫、传染效应以及链式反应等多重特征，其发生机理与社会影响更为复杂，亟须引起各界更多关注和重视。

　　当前，受国际形势变化、新冠疫情反复、极端天气冲击、地质灾害多发以及政策缺位或退出失序等诸多因素的影响，我国经济发展环境的复杂性、严峻性、不确定性上升，给巩固拓展脱贫攻坚成果带来较大挑战。例如，部分地区出现农畜牧产品严重滞销、卖难问题，导致一批脱贫监测户的经营性收入大幅减少；部分地区外出务工渠道受阻，灵活就业岗位供应不足，导致一批脱贫监测户（被迫返乡）的工资性收入断崖式下降；部分地区为防控疫情实施了不同程度的交通管控，导致一批脱贫监测户的生产资料难以得到及时补充（经营成本上涨）；部分地区遭受多种自然灾害，导致一批脱贫监测户“因灾返贫”等，不一而足。

　　那么，如何防止整村整乡返贫？这既需要短期采取保障性防范性对策，也需要长期采取长效性发展性行动。

　　从短期来看，要“两手抓，两手都要硬”。一手紧抓综合保障，兜底覆盖脱贫监测户的基本生计。对完全丧失劳动能力和部分丧失劳动能力的脱贫监测户，要全面落实农村低保、城乡居民基本养老保障以及特困人员救助等综合性社会保障措施，切实做到应纳尽纳、应保尽保；对因遭遇突发事件、意外伤害、重大疾病、突发公共卫生事件、自然灾害等导致基本生活暂时陷入困境的农户给予急难社会救助。另一手紧抓防贫保险，及时化解脱贫监测户的生活生产风险。鼓励各地多渠道筹措社会帮扶资金，为脱贫监测户购买防贫保险。防贫保险立足“未贫先防”和“扶防结合”，通过“政保联办、群体参保、基金管理、阳光操作”的运作模式，以市场化机制筑牢返贫致贫“拦水坝”，可确保脱贫监测户的可支配收入相对稳定，从而有效解决边脱边返、边扶边增的“沙漏式”减贫困境。

　　从长期来看，应多管齐下，形成长效机制。一是培育特色优势产业，强化产业帮扶。始终把乡村特色产业作为致富支柱，按照“因地制宜、依托资源、突出特色、连片开发”的要求，构建“一村一品”“一乡一业”农业产业体系；同时，健全产业利益联结机制，通过产业奖补、技术指导、小额信贷、股份合作等多种形式，让脱贫监测户“嵌”入“产业链”，从而获得更多产业链增值收益，实现收入持续稳定增长。

　　二是瞄准返乡脱贫劳动力，强化就地就近就业帮扶。主要举措包括开发公益性岗位稳岗、支持农村创业增岗、推广以工代赈拓岗以及壮大县域经济扩岗。

　　三是发展壮大新型集体经济，让成员公平共享更多红利。新型集体经济在促进农民持续增收、优化农村分配秩序、提升公共服务水平等方面均有积极作用，未来可在明晰村集体内部成员权的基础上，以股权为纽带跨村建立集体经济联合社，探索集体经济多村联营制，以最大化实现“资源变资产、资金变股金、农民变股东”。

　　四是开展“志智双扶”，提升脱贫监测户自我发展能力。巩固拓展脱贫攻坚成果，“扶志”与“扶智”仍是基础。党的二十大报告也指出要“巩固拓展脱贫攻坚成果，增强脱贫地区和脱贫群众内生发展动力”，这既是新征程上中国共产党对持续抓好巩固拓展脱贫攻坚成果的庄严承诺，更道出了推进巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的关键所在。因此，当前及今后一段时期还应帮助脱贫监测户破除“等、靠、要”思想，不断增强“自我造血”机能。

　　“胜非其难也，持之者其难也”。脱贫攻坚取得全面胜利之后，防范化解整村整乡返贫风险、巩固脱贫攻坚成果是实现乡村全面振兴的基础和前提，各地尤其是乡村振兴重点帮扶县和易地搬迁集中安置区应聚焦政策衔接，千方百计为薄弱村（乡）脱贫监测户增收创造条件，优化整合各方资源，下足“聚力增长”功夫，做实精准帮扶文章，稳步向实现全体人民共同富裕的宏伟目标砥砺奋进。

　　（本文为国家社科基金重点项目“健全城乡融合发展机制研究”(项目编号：21AZD035)和北京社会科学基金一般项目“‘一带一路’背景下习近平总书记关于扶贫工作重要论述的对外传播力提升研究”(20LLGLC066)的阶段性成果）